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Larry a fost dat dispdrut oficial in a doua zi de luni
din octombrie, la unsprezece si zece, cdnd nu si-a facut
aparitia pentru a-si tine prelegerea inaugurald din noul
an universitar.

Pot descrie scena cu precizie, deoarece nu trecuse
mult timp de cind, pe aceeasi vreme posomorata din
Bath, 1l tardsem pe Larry dupa mine ca sd-i arat locul
acela oribil. Tin minte perfect cum a intrat in cazar-
ma brutalistd, oprimantd ca o Inchisoare. Si {in minte
cum spatele lui, zvelt si mereu tanar, s-a indepdrtat
cu repros de mine prin canionul de beton, ca un bar-
bat care mergea sa-si intdlneasca soarta razbunatoare.
Daci as fi avut un fiu, m-am gandit in timp ce-l pri-
veam, asa m-as fi simtit atunci cand l-as fi lasat prima
oard la internat.

-Hei, Timbo, imi sopteste el peste umadr, asa cum
numai Larry poate sa-ti vorbeascd, de la kilometri
departare.

-Da, Larry.

- Asta e, deci?

-Ce anume?’?

-Viitorul. Punctul in care totul se termina. Restul
fard sens al vietii.

- E un nou inceput, ii spun loial.
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Dar loial fata de cine? Fatd de el? Fata de mine? Fatd
de Birou?

-Trebuie s-o 13sim mai moale, adaug. Amandoi.

Ziua disparitiei lui a fost, fira indoiald, la fel de
deprimantd. O pacld dulceaga inviluie hidosul campus
cenusiu, acoperind cu un giulgiu lipicios ferestrele cu
rami metalicd de la sala de curs mohorata. Doudzeci
de studenti stau cu fata la catedra goald, care este din-
tr-un lemn de pin de un galben deosebit de violent,
foarte zgariat. Tema prelegerii lui Larry a fost scrisa cu
creta pe tabla de o mdna misterioasd, aparfinand pro-
babil unui inviticel zelos. ,, Karl Marx la supermarket:
revolutia si materialismul modern.“ Se aud hohote de
ras. Studentii sunt la fel peste tot. In prima zi a semes-
trului rad de orice. Treptat insd se potolesc si se limi-
teazi la schimburi de zimbete, uitdndu-se la usd, cu
urechile ciulite s aud3 pasii profesorului. Pana cind,
dupi termenul de gratie de zece minute, isi strang cu
gesturi largi stilourile si caietele si tropdie pe pardoseala
de beton inspre cantind.

La cafea, bobocii isi exprima indignarea fata de acest
prim contact cu imprevizibilitatea lui Larry. ,Asta nu
ni s-a intdmplat niciodatd la scoald!“ ,,Cum o sa re-
cuperdam?“ , O s3 ne dea notite? O, Doamne!“ Dar cei
mai caliti, fanii lui Larry, rad. ,Asta-i Larry“, le explici
incintati celor cu cas la gurd, ,,data viitoare o sd vor-
beasc trei ore fird oprire, si o s fiti atat de bine pringi
in mrejele lui, c-o sd uitati de pranz.“ Speculeazd pe
seama motivului absentei: 0 mahmureald groaznica sau
o aventuri galanta scandaloasd - din acestea 1i pun in
carci oricite, pentru cd, la vreo patruzeci si cinci de ani,
Larry e un amorez redutabil, are farmecul de bdietel
pierdut al unui poet care nu s-a maturizat niciodata.
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Conducerea universitdtii a manifestat o atitudine
la fel de relaxatd fatd de absenta lui Larry de la curs.
Colegii din sala comund, nu toti din motivele cele mai
prietenoase, raportaseri abaterea in mai putin de o
ord. Cu toate acestea, conducdtorii au asteptat lunea
urmitoare si incd o absentd inainte de a-si mobiliza
energia ca s-o sune pe proprietdreasa lui si, neprimind
un raspuns satisficitor de la ea, la politia din Bath.
A mai durat sase zile pAna cind politistii au luat lega-
tura cu mine: era duminicd, dacd va vine sa credeti,
la zece seara. Petrecusem o dupa-amiazd obositoare
insotind cétiva bdtranei din satul nostru intr-o excur-
sie cu autocarul la Longleat si o seard frustranta la
cram3, luptidndu-mai cu o presa de struguri de fabricatie
germana pe care raposatul meu unchi Bob o boteza-
se Nemtoaica Botoasd. Totusi, cand am auzit soneria
inima mi-a bitut mai tare in timp ce-mi spuneam ca
trebuie si fie Larry in prag, cu ochii lui caprui acuzatori
si zambetul lui slugarnic: ,Hai, Timbo, toarnd cdte un
scotch pentru fiecare, si oricum, cui 1i pasd de femei?“

Doi barbati.

Ploua cu gileata, asa cd se addpostisera pe verandd in
timp ce asteptau sd deschid. Haine civile de un tip usor
de recunoscut, alese anume. Isi parcaserd magina pe alee,
un Peugeot 306 diesel, foarte stralucitor sub ploaia ne-
conteniti, cu inscriptia POLITIA si asortimentul obisnuit
de oglinzi si antene. In timp ce ma uitam prin vizor,
fetele lor neprotejate de borul unei palarii se holbau la
mine trimitdndu-ma3 cu gindul la niste hoituri umflate:
cel mai in varstd, grosolan si mustacios, cel mai tanar,
caprin, cu o teasta prelunga, inclinata, ca un sicriu, §i
ochii mici si rotunzi, ca niste gauri lasate de gloante.
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»Stai asa", mi-am zis. ,,Mai lasa-i sd astepte un mo-
ment. Asta inseamna sa fii calm. E casa ta, noaptea tar-
ziu.“ Abia atunci am acceptat sa scot lantul de 1a usa.
Usa de secolul al saptesprezecelea, armata cu fier, cin-
tarind o tond. Cerul nocturn n-are stare. Un vant capri-
cios face copacii si trosneasci. In ciuda intunericului,
ciorile se tot foiesc si protesteazd. Peste zi avuseserim
parte de o ninsoare absolut extraordinard. Pe alee ziceau
inca ultimele ei rdmdsite, niste linii cenusii fantomatice.

-Bund seara, le-am spus. Nu stati acolo, o sa vi ia
frigul. Intrati.

Vestibulul e o addugire tarzie de-a bunicului meu, o
cutie de sticld si mahon ca un lift spatios care serveste
drept anticamera pentru holul principal. O clipa am
ramas acolo, toti trei, sub lustra de alama, fird si ne
miscam in timp ce ne masuram din priviri.

- Aici e Conacul Honeybrook, nu-i asa, domnule? a
zis mustdciosul, zimbaret de felul lui. Numai ¢d n-am
vazut nici un indicator.

-Acum i zicem Podgoria, I-am ldmurit. Ce pot sd
fac pentru dumneavoastra?

Daca vorbele mele erau politicoase, tonul sugera
cu totul altceva. Le vorbeam asa cum le vorbesc celor
care-mi incalca proprietatea: ,Scuze. Vd pot ajuta
cu ceva?*

- Inseamnsi ci sunteti domnul Cranmer, am drepta-
te, domnule? a spus mustdciosul, incd zimbind.

Cu zambetul nu era atdt de clar, pentru ca expresia
lui, desi tehnic inofensiva, era lipsitd de umor sau de
orice sugestie de bunavointa.

-Da, sunt Cranmer, am zis, pastrand o und3 inte-
rogativa in glas.

-Domnul Timothy Cranmer? E doar o chestiune de
rutind, daca nu va supdrati. Sper cd nu va deranjim.
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Mustata lui ascundea o cicatrice verticald albd. Am
ghicit o operatie de buza de iepure. Sau poate cd cineva
il izbise cu o sticld spartd, pentru cd avea un ten carpit,
reficut parcd din bucafi.

-De rutind? am repetat, vadit neincrezator. La ora
asta? Nu-mi spuneti cd mi-a expirat certificatul de in-
matriculare al masinii.

-Nu, nu e vorba de certificatul de inmatriculare al
masinii dumneavoastrd. Ne interesam de un anume
profesor Lawrence Pettifer de la universitatea din Bath.

Mi-am ingdduit o pauza de calmare, apoi o incrun-
taturd la mijlocul drumului intre amuzament si jignire.

- Larry, vreti sd spuneti? Of, Doamne! Ce-a mai
ficut? Cum n-am primit alt raspuns in afard de o pri-
vire lungd, am addugat: Sper ca nimic rdu.

-Ni s-a dat de inteles cd sunteti o cunostinta de-a
domnului profesor, dacd nu chiar prieten apropiat. Este
corect?

»Este putin prea corect”, m-am gandit.

-Apropiat? am zis, ca si cind ideea de proximitate
mi-ar fi fost strdind. Nu cred cd as merge chiar pana
acolo.

Mi-au inmanat pardesiele la unison si m-au urmarit
in timp ce le agdtam in cuier, apoi m-au urmarit iardsi
in timp ce le deschideam usa interioard. Majoritatea
oamenilor care vin prima oard la Honeybrook se opresc
reverentiosi in acest moment, coplesiti de galeria me-
nestrelilor, de semineul imens, de portretele de pe
pereti si de acoperisul curbat cu blazoane. Nu si mus-
taciosul. Nu si cap-de-sicriu, care, dupa ce a asistat
cu un aer lugubru la discutia noastra de dupa umarul
colegului sdu mai varstnic, a ales sa mi se adreseze pe
un ton artagos:
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-Din cdte am auzit noi, dumneavoastri si Pettifer
erati frati de cruce. De la Winchester College, nici mai
mult, nici mai putin. Ati fost colegi de scoali.

- Era o diferentd de trei ani intre noi. Pentru niste
scolari inseamna ca de la cer la pdmant.

- Cu toate astea, In cercurile absolventilor de scoli
private, din cite am auzit, asemenea chestii creeazi
o legdturd. Pe deasupra, ati fost amandoi studenti la
Oxford, a adaugat acuzator.

-Ce-a patit Larry? am zis.

Intrebarea mi-a atras o ticere insolenti din partea
ambilor vizitatori. Pareau sd cumpineasci daci me-
ritam un rispuns. Ii revenea celui mai in varstd, in
calitate de purtdtor de cuvant oficial, sarcina de a mi-1
oferi. Tehnica lui, am decis, era si-si interpreteze pro-
pria caricatura. Cu incetinitorul.

- Ei, pai, amicul dumneavoastrd doctorul a cam dis-
pdrut, ca sd v-o spunem pe-a dreaptd, domnu’ Cranmer,
mi s-a destdinuit in cele din urmd, imitdnd perfect un
politist de tard usor batut in cap. Nu se binuieste c-ar
fi vorba de ceva necurat, nu in faza asta. Totusi, nu-i
de gdsit nici acasd, nici la locul de munca. Si, din cate
putem aprecia - ah, cit de mult 1i plicea cuvantul acela,
o spunea incruntdtura lui -, n-a l3sat nimanui un
biletel de adio. Daca nu cumva, bineinteles, v-a trimis
unul dumneavoastra. Din intdmplare, n-o fi pe-aici?
La etaj, dregandu-se cu un pui de somn, ca s3 zic asa?

- Sigur cd nu. Nu fiti absurd!

Mustata lui cu cicatrice s-a 13tit brusc, dindu-i la
iveald furia si dintii stricati.

-Da? §i de ce-s asa de absurd, domnu’ Cranmer?

-V-as fi spus de la inceput. V-as fi zis: ,E la etaj*“.
De ce sa pierd timpul, pe al dumneavoastrd sau pe al
meu, afirmind cd nu e aici daca ar fi?
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Nu mi-a rispuns. Era viclean in privinta asta. Ince-
peam sa banuiesc ¢ era viclean si in alte privinte. Des-
pre politisti aveam o parere proastd, de care incercam
s m3 descotorosesc tocmai in timp ce el facea totul
ca s mi-o confirme. In parte era o chestiune de clasi
sociald, iar in parte era efectul fostei mele cariere; in
mediul acela, politistii erau tratati ca niste rude sarace.
Si in parte il simteam pe Larry agitdindu-se in mine,
pentru cd, asa cum obisnuiam sd spunem la Birou, era
de ajuns ca Larry sd fie in acelasi cartier cu un politist,
ca sa fie arestat pentru obstructionarea aplicarii legii.

-Numai cd, vedeti dumneavoastrd, domnu’ doctor
nu pare sa aibd o sotie, o tovardsa de viatd, o partenera,
pe nimeni, se tAinguia mustaciosul. E foarte popular in
randul studentilor, care parca-si iau lumina de la el,
dar daci-i intrebati pe colegii lui din cancelarie, o sa
va alegeti cu un perete gol, cum ii zic eu, cd-i dispret,
ca-i invidie, asta n-am de unde sa stiu.

- E un spirit liber, am spus. Universitarii nu sunt
deprinsi cu asa ceva.

-Pardon?

-E obisnuit sd spuna ce gandeste. Mai ales pe su-
biectul mediului academic.

- Din care, totusi, domnul doctor se intdmpla sa
faca parte, a remarcat mustaciosul inaltind insolent
din spranceana.

-Era fiu de preot, am zis fara sa ma gandesc.

-Era’

-Da. Tatdl lui a murit.

- Chiar si asa, ramane fiul tatalui sau, mi-a spus
mustdciosul cu repros.

Isi juca atdt de grosolan falsa cumsecddenie, incit
incepeam s-o simt ca pe o insultd. , Asa crezi dumneata
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caar trebu1 sa fim noi, pohtan ignoranti, deci asa sunt
si eu”, imi spunea.

Un coridor lung, decorat cu acuarele din secolul
al nouisprezecelea, duce la salonul de zi. Am luat-o
fnainte, ascultidndu-le tacanitul tilpilor pe pardosea-
13. Ascultasem Sostakovici, dar acum am inchis in sila
combina si, vrind sd ma ardt ospitalier, am umplut trei
pahare cu niste Honeybrook Rouge, productia noastra
din '93. Musticiosul a murmurat: , Sandtate!“, a baut
si a spus: ,,E nemaipomenit, daca stai sa te gandesti,
ci a fost facut chiar aici, in casa asta, cum s-ar zice“.
Dar acolitul lui colturos si-a indreptat paharul spre
focul din semineu ca si-i examineze culoarea. Apoi
si-a varat induntru nasul lung si a adulmecat. Dupa
aceea a sorbit cu un aer de cunoscator si si-a plimbat
vinul prin gurd in timp ce se uita la pianul Bechstein cu
coada scurti, pe care, in nebunia mea, il cumparasem
pentru Emma.

-Detectez 0 anume notd de pinot pe undeva? m-a
intrebat. In legiturd cu taninul nu incape discutie.

- Este un pinot, i-am replicat printre dinti.

-Nu stiam ca se cultivd pinot in Anglia.

-Nu se cultivd. Decit dacd ai un teren exceptional.

- Al dumneavoastra este exceptional?

-Nu.

-Si atunci de ce 11 cultivati?

-Nu eu, predecesorul meu a plantat vita. Era un
optimist incurabil.

-Ce vd face sa spuneti asta?

M-am stapanit. Cu greu.

- Mai multe motive. Solul este prea bogat, cu un
drenaj prost si la o altitudine prea mare fata de ni-
velul marii. Unchiul meu era hotarat sa ignore toate
aceste probleme. Cind a vazut ca alte podgorii din jur
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prosperau si a lui nu, a dat vina pe ghinion si a incercat
iar in anul urmator. M-am Intors spre mustacios: Poate
ca-mi veti ingddui si va aflu numele.

Au afisat jena cuvenita si si-au intins legitimatiile
spre mine, dar le-am indepadrtat cu un gest. Pe vremea
mea am avut si eu legitimatii elaborate, cele mai multe
false. Mustaciosul incercase sa mad sune inainte, mi-a
zis, dar descoperise cd-mi trecusem numarul la secret.
Asadar, cum se aflau in zond pentru o problema fara
nici o legdturd, decisesera sa-si ia libertatea de a suna
la usa. Nu i-am crezut. Peugeot-ul lor avea numere de
Londra. Purtau pantofi de oras. Tenurile lor nu aveau
strdlucirea tipica vietii la tara. Ii chema, mi-au spus,
Oliver Luck si Percy Bryant. Luck, cap-de-sicriu, era
sergent. Bryant, mustdciosul, era inspector.

Luck imi examina salonul: miniaturile de familie,
mobila goticd din secolul al optsprezecelea, cartile -
memoriile lui Herzen, Clausewitz despre razboi.

-Se vede ci cititi mult, a observat el.

-Cand pot.

- Limbile strdine nu-s o piedica?

-Unele da, altele nu.

-Care nu sunt?

- Stiu ceva germanad. Rusa.

-Francezad?

-In scris.

Ochii lor, toti patru, erau fixati permanent asupra
mea. Oare politistii ne pot repera? Recunosc in noi
ceva ce le aminteste de ei insisi? Lunile de cand ma
aflam la pensie disparuserd ca prin farmec. Eram din
nou agent operativ, intrebAndu-ma daca asta se vedea
si dacd Biroul era implicat. ,,Emma, oare te-au gdsit?
Te-au interogat? Te-au obligat sd le dezvalui unele lu-
cruri?“, ma gandeam.
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E patru dimineata. Emma std in studioul ei de la
mansardd, la biroul din palisandru, un alt cadou ex-
travagant pe care i I-am cumpdrat. Bate la masina.
A facut asta toatd noaptea, o pianista care si-a dezvoltat
o dependentd de masina de scris.

-Emma, 1i spun din prag. La ce bun? Nu-mi ris-
punde, asa cd insist: Te epuizezi. Dormi putin, te rog.

Inspectorul Bryant isi freca mdinile intre genunchi
ca si cand ar fi treierat griu.

- Asadar, domnu’ Cranmer, mi-a spus, cu zimbetul
pregatit sd-i invadeze chipul, cand l-ati vizut ori l-ati
auzit ultima oard pe amicul nostru domnu’ doctor,
dacd pot cuteza sa intreb?

Aceasta era intrebarea pentru care ma pregitisem zi
si noapte in ultimele cinci saptamani.

Nu i-am raspuns insa. Nu in acel moment. Hotarat
sa-1 refuz puterea de a impune ritmul interogatoriu-
lui, am preferat sd adopt un ton agreabil, potrivit
cu atmosfera de sporovdiala la gura sobei pe care o
impartaseam.

-Acum, cind spuneti cd nu avea nici o partenera...,
am obiectat.

-Da?

- Pdi, pentru numele lui Dumnezeu, am spus ra-
zdnd, Larry avea intotdeauna pe cineva, negresit.

In clipa aceea, Luck a intervenit in discutie. Brutal.
Era un tip care ori stdtea teapan, ori sprinta, n-avea o
vitezd intermediara.

- Vreti sa ziceti o femeie?

-De cand il cunosc a avut intotdeauna un harem,
am zis. Nu-mi spuneti c-a apucat-o pe calea burliciei
la batrinete.

Bryant mi-a cumpanit vorbele.



